Мы обычно думаем, что истории происходят с нами, потому что такая судьба. Потому что такие обстоятельства. Потому что так надо было. Или потому, что так случилось и все.

А вот я помню одну историю, которая совершенно отдельно существует от моей судьбы. Или только кажется мне так.

Помню, стою я уже в зрелом возрасте на своем сказочном балконе. Курю, как водится (полстраны знает, что я люблю курить на балконах). И идет мимо бабка. Ну не такая, чтобы совсем, но бабка.

— Куришь?

— Да

— Потом бычок на клумбу бросишь?

— Нет. У меня пепельница есть

— Бросишь

Показываю ей пепельницу.

— Уже бросила… Показывает она мне..

—А вы не знаете, в каком часу прилетают за вредными дамами?

— Каком таком часу, кто прилетает?

— Ну, эти… А, — говорю, посмотрев на телефон, — в четвертом часу прилетают. И улыбаюсь. Сейчас четвертый час

А она как-то так скукожилась вся. Стала меньше ростом. Расстроилась:

— А у меня, между прочим, ноги больные. Я вот в магазин схожу один раз в неделю и дома сижу. А ты тут куришь…

И пошла.

А я подумала, что хотелось ей немного — поговорить. Повод найти и поговорить. А может быть сказать мне что-то важное. То, что я не услышала.